第(2/3)页

    三十多年了，这只手上的茧子越磨越厚，可掌心还是那个温度。

    指腹上的老茧磨过他的颧骨。张信浑身一颤，喉头发紧，只觉得一股热流从母亲的手掌涌到他的脸上，又从脸上涌到了眼眶，一句话也说不出来。

    “你是个孝顺儿子。”

    张母的声音忽然哽了一下，嗓子里像卡了一小团棉花。

    她把那口气咽下去，清了清嗓子才继续说，可声音还是有些发抖。

    那个细微的抖动，像一根琴弦被轻轻拨了一下。

    “从小就不让我跟你爹多操过一点心。

    你爹打你军棍，你跪在院子里一昼夜，膝盖跪烂了都不吭一声。

    推门进去的时候地上两滩血印子，你硬是自己站起来，自己走回房，自己给自己上的药。

    那年你才十四岁。”

    她顿了顿，指尖轻轻抚过张信的眼角。眼角已经有了几丝细细的纹路，在她的记忆里明明昨天还是光滑的。

    她摸到了那里微微的湿润，指尖沾上了一点点凉意，可她装作没摸到。

    她知道儿子的泪就是他的脸面，她这个当娘的不能戳破。

    “你受了委屈从来不回家告状，什么都往肚子里咽——

    你爹活着的时候不跟你说，你爹没了之后也不跟我说。”

    “自从你爹过世以后，”她缓缓说，语调里带着一种压抑了十六年的自责，每一个字都是从心的最深处翻出来的，翻出来的时候还沾着血丝，“我这些年醉心于青灯古佛，整天就知道烧香念经，对你疏于照料。

    你不回家吃饭，我没问。

    你夜不归宿，我没问。

    你在衙门里受了什么委屈、得罪了什么人、被谁穿了小鞋，我通通没问。”

    她说着，声音越来越低，低到几乎听不见。

    然后她忽然停了下来，像是说不下去了。

    沉默了片刻，她才又开口，这次声音更低了些，带着一股淡淡的、说不清道不明的酸楚。
    第(2/3)页